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«Культура – это колодец, а не клистир»

Беседа с композитором Владимиром Гениным
Владимир Генин (род. 31  марта 
1958  г. в Москве)  – российско-немец-
кий композитор, пианист и педагог, 
с 1997  г. проживает в Мюнхене. Его 
произведения исполняли симфони-
ческие оркестры, многочисленные 
камерные ансамбли и хоры в Евро-
пе, США и России, в том числе орке-
стры Grazer Philharmoniker и Teatro 
Comunale di Bologna под управлением 
Оксаны Лынив, Мариинского оперно-
го театра и Rotterdams Philharmonic 
под управлением Валерия Гергиева, 
INSO Львова под управлением Вале-
рия Протасова, The Menuhin Academy 
Soloists Schweiz. Они звучали на ин-
тернациональных фестивалях «Мо-
сковская осень», Pietrasanta in concerto, 
MozArt и Contrasts во Львове и Serbia 
Music Festival. Его фортепианный 
цикл Seven Melodies for the Dial («Семь 
мелодий для циферблата», 2011) был 
исполнен в Concertgebouw Amsterdam, 
Mozarteum Salzburg, Münchner 
Philharmonie Gasteig, в Международ-
ном доме музыки и Театре им. Ста-
ниславского в Москве, а выпущенный 
в 2012 г. Challenge Records International 
(Нидерланды) диск был удостоен пер-
вого места в рейтинге журнала Piano 
News. Musiweb International присудил 
в 2015  г. титул «Диск месяца» его 
вокальному циклу Les Fleurs du Mal 
(«Цветы зла») на стихи Бодлера, 
указав: «Есть те, кто утверждает, 
что современной музыке больше нечего 
сказать, но если вы хотите лишить 
этих людей дара речи, вы можете про-
тивопоставить их утверждению Les 
fleurs du Mal Владимира Генина». Сло-
варь New Grove Dictionary of Music and 
Musicians посвятил статью творче-
ству Владимира Генина.

– Владимир, расскажите немного 
о своей родословной.
– О далеких предках не могу рас-
сказать практически ничего. Моя 
внутренняя жизнь связана с дедом 
и отцом. Мой дед по маме, худож-
ник Иосиф Шпинель, родился в Бе-
лой Церкви, учился в Киеве, потом 
работал на Одесской киностудии 
и Киностудии им. Довженко в Ки-
еве. Затем перебрался в Москву и 
на «Мосфильме» стал главным ху-
дожником более чем 60  фильмов, в 
том числе «Александр Невский» 
и «Иван Грозный» Сергея Эйзен-
штейна. Мой отец, наоборот, был 
совершено «безродным» воспи-
танником военно-музыкальной 
школы. Поначалу был музыкан-
том-ударником, работал в Москов-
ском цирке, потом стал писать 
афоризмы, печататься, затем начал 
выступать. Во время перестройки 
с «Московским комсомольцем» и 
с журналом «Огонек» он объездил 
всю страну от Бреста до Калинин-
града, хотя первые выступления 
у него состоялись еще задолго до 
перестройки, когда всё было под 
запретом. Тогда он выступал в ос-
новном в закрытых НИИ, иногда 
вместе с Булатом Окуджавой. Мама 
моя, Елена Шпинель, могла бы стать 
замечательным музыкантом, но, как 
говорится, «пожертвовала собой 
ради семьи» и преподавала музы-
ку в клубе и в детском саду. Ребен-
ком она находилась в эвакуации в 
Алма-Ате и там занималась у очень 
хороших педагогов. Музыка много 
значила в моей семье, вот такая у 
меня наследственность.

– Теперь расскажите, пожалуй-
ста, о вашей учебе в консерватории 
и карьере до переезда в Германию.

– Сначала я получал образование 
как пианист, потом меня на посту-
плении в Московскую консерва-
торию «завалили» на экзамене по 
истории СССР  – это несмотря на 
мой диплом с отличием знаменито-
го Мерзляковского музучилища при 
консерватории. Меня допрашивали 
40 минут по поводу доли Черноземья 
в СССР и других подобных вещей и 
влепили «неуд». Естественно, меня 
не взяли, хотя с прекрасно сданны-
ми остальными экзаменами я даже с 
«двойкой» набрал проходной балл. 
На том же экзамене «завалили» еще 
нескольких отличников нашего учи-
лища. После этого я решил, что не 
буду второй раз пытаться поступать 
на фортепианный и займусь тем, что 
мне всегда было гораздо больше по 
душе: композицией. С моими нерва-
ми непросто выходить на сцену. 
Хотя я до сих пор иногда и выступаю, 
это для меня что-то вроде подвига. 
По композиции и инструментовке 
у меня были великолепные педаго-
ги. На меня очень сильно повлияло 
знакомство с Георгием Свиридовым, 
мы с ним много общались и, можно 
даже сказать, дружили, хотя часто 
спорили. Собственно говоря, наше с 
ним знакомство и началось со спора. 
В тот день в «Литературной газете» 
напечатали обличительную статью 
кого-то из «правых»  – то ли Ко-
жинова, то ли Куняева, и Свиридов 
стал пересказывать понравившуюся 
ему статью. Набравшись наглости, 
я сказал, что «статьи не читал, но 
думаю…», и называл написанное 
«пафосом Сальери». Мой педагог, 
который привел меня знакомиться 
со Свиридовым, был в ужасе и по-
пытался меня остановить. Но Сви-
ридов отослал его помогать жене на 
кухне, «чтобы не мешал знакомить-
ся с молодым поколением».

– Можно ли говорить о том, что 
ваша карьера до эмиграции в ФРГ 
сложилась? Или вы считали, что 
достойны большего?

– Всегда можно достичь больше-
го, если условия благоприятствуют, 
если есть связи  – тогда появляется 
больше возможностей сделать зна-
чительное, «карьера» только для 
этого и важна. В России я писал мно-
го разной музыки, в том числе орке-
стровые и хоровые произведения. 
Когда Свиридов на какое-то время 
сделал меня своей «правой рукой», 
чего я совершенно не хотел, его при-

спешники из зависти изгнали меня 
из этой группы. В 1990 г. состоялось 
заседание комиссии по хоровой му-
зыке Союза композиторов СССР, на 
котором ни я, ни Свиридов не при-
сутствовали, но он потом послал мне 
стенограмму, прочитав которую, я 
ощутил душок 1930-х: люди, кото-
рых я считал своими друзьями, на-
говорили массу лжи. Смешнее все-
го было то, как вскоре один из них 
передо мной извинился: «Прости, 
друг: занесло!» У меня вообще про-
пало желание заглядывать в Союз 
композиторов. Все эти союзы были 
созданы в сталинское время для при-
смотра за творческими людьми. Но 
даже в мое время «молодежную» 
комиссию закрыли, когда мнение ее 
членов об одном из новых произве-
дений резко разошлось с мнением 
другой комиссии.

– Когда вам впервые пришла мысль 
о том, что нужно уезжать?

– У меня никогда не было подобных 
мыслей. Нас агитировали ехать еще 
в начале 1970-х. Ни мои родители, ни 
мы, дети, этого не хотели. Наша се-
мья не являлась по-настоящему дис-
сидентской, но была свободомысля-
щей. Мой отец гордился тем, что не 
ходил на похороны Сталина, а мой 
дед, находясь в то время на съемках 
фильма в Албании, вообще послал 
бабушке 6 марта 1953 г. телеграмму: 
«Поздравляю». Он потом на голу-
бом глазу говорил, что таким обра-
зом поздравил ее с 8 Марта. Во время 
Шестидневной вой ны 1967 г. мой дед 
явно был на стороне «израильской 
военщины». Я прекрасно помню ре-
акцию своих родителей на советские 
танки в Праге в 1968-м. В это время 
мы были на даче и слушали «враже-
ские голоса». Родители были силь-
но взволнованы и удручены. А когда 
мне исполнилось 12 лет, старшая се-
стра начала активно снабжать меня 
запрещенной литературой.

– Когда же мысль об отъезде «ма-
териализовалась»?

– Я сопротивлялся до последнего. 
Мои родители уехали в Германию в 
1995 г., а перед этим, в 1994-м, я вы-
черкнул себя из поданного ими в по-
сольство ФРГ заявления и, конечно, 
рисковал тем, что это мне потом аук-
нется. Но, каким бы странным это 
ни показалось, больше всего на меня 
повлияла Чеченская вой на. Перед 
этим я прочитал роман Приставки-
на «Ночевала тучка золотая», и я не 
мог понять: эти люди, которые развя-
зали вой ну, они что, полнейшие иди-
оты? Как можно было не понимать, 

что туда нельзя лезть? Чеченцев при-
тесняли и убивали при царе, затем их 
депортировал Сталин, и теперь туда 
полезли те, кто называет себя демо-
кратами? Начало Чеченской вой ны 
был концом демократии, хотя я го-
раздо раньше – еще когда Ельцин по-
сле путча не распустил КГБ – понял, 
что кардинальных изменений не бу-
дет, но всё же это были годы тех или 
иных надежд. А с 1995-го у меня по-
явилось абсолютно четкое представ-
ление о том, куда всё это покатится. 
Но основной движущей силой наше-
го отъезда стала моя жена-украинка. 
Моему приемному сыну грозила ар-
мия, да еще во время вой ны в Чечне. 
Как-то раз жена поехала в школу на 
родительское собрание сына (это 
был ее первый «выход в город» за 
полтора года после беременности) и 
вернулась в состоянии шока: в вагон 
метро вошли баркашовцы, молодые 
фашисты в черных куртках, кото-
рые начали ходить по рядам, тыкать 
в каждого и спрашивать: «Ты ев-
рей?». Все молчали, опустив головы, 
и она себе представила, что было бы, 
если бы я находился в этом вагоне. 
Это стало последней каплей.

– Как вы прошли процесс адапта-
ции в Германии?

– Конечно, была поддержка со 
стороны государства, а кроме того, 
у меня тут жили родители, кото-
рые помогали с дочкой, родившейся 
в 1995  г. У меня была совершенно 
четкая установка: попытаться об-
новиться и «поменять кожу». Мне 
было бы скучно жить, если б я знал, 
что будет. Мой первый брак рухнул, 
потому что я знал, что мне и за 20 лет 
не удастся что-то изменить в наших 
отношениях в лучшую сторону. 
Потом то же самое произошло и со 
страной. В Германии я сказал себе, 
что на все предложения я буду отве-
чать «да». Даже когда французская 
блокфлейтистка пригласила меня 
поехать с ней в турне по Нормандии 
и аккомпанировать ей на органе, 
хотя я никогда прежде на органе не 
играл. Для этой поездки мне нуж-
но было написать сочинение, хотя 
до того я не писал ни для блокфлей-
ты, ни для органа, да еще сразу дать 
название для афиши. И я сказал: ну, 
пуcть будет «Распавшаяся мозаи-
ка» – уж распавшуюся-то мозаику я 
всегда смогу сочинить. Всё это озна-
чает: отрезать себе путь к отступле-
нию и начать работать.

– Можно сегодня ощущать себя ев-
реем, живя в Германии?

– Конечно! Но я не могу себя ощу-
щать «полноценным» евреем, по-
тому что не знаю ни культуры, ни 
языка. В Германии евреями назы-
вают тех, кто исповедуют иудаизм. 
А «привязки» к крови меня всегда 
настораживали. Я всегда старался 
выйти за рамки жесткой иденти-
фикации себя и других людей. Это 
более архаическая форма воспри-
ятия, хотя и в ней есть свои плюсы: 
такая среда поддерживает человека. 
Когда он одинок, он очень многим 
рискует. Но я никогда не мог найти 
свое место ни в каких группах  – ни 
в политических, ни в национальных, 
ни в эстетических (в том же Союзе 
композиторов). Я могу чем-то заин-
тересоваться, но единство едино-
мышленников (я их называю «еди-
номышечники») меня пугает. После 
путча 1991 г. я шел в толпе, сканди-
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ровавшей «Пока мы едины, мы не-
победимы», и не мог раскрыть рот. 
Не потому, что боялся. Я пытался, 
но чувствовал внутренний запрет на 
крик вместе со всеми. Для меня вся 
идентификация может быть только 
культурного плана. Жаль, что я не 
знаю еврейскую культуру лучше.

– Вы долго живете в Германии. 
Можно сказать, что вы каким-то 
образом «онемечились» или всё рав-
но считаете себя частью русской 
культуры?

– Я, безусловно, «онемечился», но 
принадлежу к русской культуре по 
рождению и языку. Но даже живя 
в России, после периода увлечения 
Бердяевым и Шестовым я постарал-
ся уберечь себя от полного поглоще-
ния русской культурой. Из тех же са-
мых побуждений: я хочу найти себя, 
свою точку зрения. Меня интересу-
ют все культуры, и я жалею, что не 
могу воспринимать индийскую или 
арабскую музыку либо литературу 
на языках, которых я не знаю. Кос-
мополит для меня  – самое высокое 
звание. Я очень люблю немецкую 
культуру – музыку, литературу и фи-
лософию. Я много критикую и то, что 
происходит сейчас в Германии, но 
вижу и всё положительное. Не могу 
сказать, что мои корни в России. 
Для меня человек растет корнями 
вверх. Я старательно вытравливал из 
себя весь этот «русский миф», хотя 
миф всегда очень привлекателен: он 
позволяет творить внутри мифа и 
создавать значительные произведе-
ния, пока миф ограничивается ис-
кусством – как, например, у Вагнера 
в «Кольце нибелунга». Пока миф 
находится на службе y искусства, он 
оказывает грандиозное воздействие. 
Когда же миф подчиняет себе чело-
века, вырывается и ступает на почву 
политики, он причиняет чудовищ-
ные разрушения.

– Вы произнесли слово «поли-
тика», и следующая часть нашей 
беседы будет касаться политики, 
потому что без нее обойтись невоз-
можно. Почему среди русскоязычной 
диаспоры так много людей с про-
российскими взглядами, включая не 
только бывших жителей России?

– Дело в том, что в российском об-
ществе есть многовековая традиция 
«вывихов», причем во всех слоях. 
«Глубинный народ» всегда был та-
ким. Для меня интереснее вопрос: 
как могут стать пропутинцами вче-
рашние и позавчерашние диссиден-
ты. Когда я узнаю от людей, что их 
родители, некогда пичкавшие своих 
детей литературой «самиздата», 
прельщаются «русской идеей» и 
становятся путинистами, меня это 
сильно беспокоит. Я думаю, многие 
не в состоянии отделить носталь-
гию по времени от ностальгии по ка-
ким-то другим вещам. Это носталь-
гия по молодости, и, когда говорят, 
например, о вкусном пломбире, то 
дело вовсе не в нем, а в молодости, 
когда прекрасно всё или почти всё.

– Но в последнее время в Рос-
сии есть большой запрос на эту 
ностальгию, причем он идет как 
«сверху», так и «снизу». Если по-
смотреть многочисленные россий-
ские сериалы, то там идеализиру-
ется СССР и показана прекрасная 
жизнь. Это такая осознанная поли-
тика – возвращать людей в то вре-
мя и пытаться сказать, что тогда 
всё было идеально и бесконфликтно?

– Абсолютно верно. Реваншизм 
всегда базируется на том, что про-
шлое было лучше настоящего. То, 
что происходит сейчас,  – это раз-

ворот к прошлому, по сути  – экзи-
стенциальный вопль «Мама, роди 
меня обратно!». Люди, которые бо-
ятся будущего, чужды любому раз-
витию и идеям прогресса, поэтому, 
скажем, идеи политкорректности 
вызывают отторжение: не перегибы 
политкорректности, а само по себе 
уважительное отношение к другим 
людям и группам. Такое характерно 
для любого народа. Есть немецкое 
слово «Hinterland», которое стало 
употребляться и в английском язы-
ке, потому что эта глубинка и этот 
«глубинный народ» везде развер-
нуты к прошлому. В нормальном 
обществе существует некий баланс 
между людьми, которые смотрят 
вперед, и теми, кто смотрит назад, а 
тут страшный перекос, и людей туда 
засасывает огромной трубой.

– В СССР существовал государ-
ственный и бытовой антисеми-
тизм, да и в постсоветское время 
бытовой антисемитизм и ксено-
фобия никуда не исчезли, появилось 
понятие «лица кавказской нацио-
нальности». Это политика госу-
дарства–найти каких-то врагов, 
на которых можно списать все неу-
дачи? Помните сталинское опреде-
ление «враг народа»?

– При этом были градации: «враг 
народа» и «чуждый народу», в точ-
ности как у нацистов. Шостакович 
не был «врагом народа», нo являлся 
«чуждым народу». Рекламировал-
ся интернационализм, а под этой 
оберткой была жуткая ксенофобия – 
по всем фронтам, и ее можно найти 
у любого из нас, мы ведь выросли в 
этом обществе. Большинство мыс-
лит категориями «свой  – чужой». 
Я боюсь быть своим для какой-то 
группы людей или партии, потому 
что это принуждает к определенным 
действиям и определенным взгля-
дам  – иначе тебя сразу начинают 
упрекать в «нечеткости позиции» и 
«отклонении от линии».

– Сейчас идет дискуссия о «хоро-
ших» и «плохих» русских. Что вы 
думаете по поводу коллективной 
ответственности за вой ну, развя-
занную лично Путиным?

– Сегодняшняя политика Рос-
сии  – это катастрофа, и не только 
для Украины, но и для РФ. Сфор-
мулирую парадоксально: коллек-
тивная вина существует только на 
уровне собственной совести. Каки-
е-то копеечки в копилку этого мон-
стра бросали мы все, мы жили там, 
мы работали, подчинялись этим 
законам, хотя я не могу сказать, что 
я когда-либо что-либо писал, за что 
мне сегодня стыдно. Но свой «Плач 
по Андрею Боголюбскому» я бы се-
годня точно не стал писать, хотя для 
меня ключевым в этом сюжете было 
то, что народ князя якобы любил, но 
когда его убили, то сперва разграбил 
его имение, а потом начал лить сле-
зы. О роли этого князя в истории 
Киевской Руси и о том, что он отдал 
Киев на разграбление, будто это был 
чужеземный город, я тогда ниче-
го не читал, сконцентрировавшись 
на его уходе из Киева, на его роли в 
Суздальской Руси и его убийстве. 
Когда же говорят о коллективной 
ответственности, то она существу-
ет как наступление расплаты  – по-
следствие для тебя за действия того 
сообщества, к которому ты принад-
лежишь.

– В России в среде творческой ин-
теллигенции очень мало людей, ко-
торые выступили против вой ны, 
либо уехали, выразив протест. Чем 
это вызвано?

– Это очень удобно во многих 
смыслах. Почему Прокофьев, кото-
рый был известен в Европе, решил 
вернуться в СССР во времена Ста-
лина? Ему была нужна огромная со-
ветская аудитория, он хотел писать 
для своего народа и завоевать эту 
аудиторию. А потом Прокофьев рас-
хлебывал до самой смерти. Этo была 
расплата за такое решение  – оста-
ваться со своим народом.

– Это чистый прагматизм?
– У кого-то – страх, у кого-то – праг-
матизм, а кто-то действительно 
хочет пропихнуть эту «русскую 
идею». Мы не знаем, кто из наших 
кумиров прошлого мог бы оказать-
ся на «той» стороне. Боюсь, почти 
что любой. У меня есть по данному 
поводу такая мысль: надо прожить 
жизнь так, чтобы тебе никто не смог 
предложить ту цену, за которую ты 
бы смог продаться. Наверняка меня 
можно было бы чем-то прельстить, 
но я стараюсь жить так, чтобы нико-
му не пришло в голову попробовать.

– Новая эмиграция, вызванная 
нынешней вой ной, будет сильно от-
личаться от нашей волны?

– Я думаю, что каждая эмиграция 
несет на себе печать той причины и 
того времени, в котором произошел 
разрыв. Это такой моментальный сни-
мок, который остается где-то в душé: в 
какое время человек уехал – во время 
Гражданской вой ны или был интер-
нирован из какого-то лагеря во время 
Второй мировой. При этом я думаю, 
что люди-то одни и те же. Человек за 
свою историю мало меняется, и мы 
имеем гораздо больше общего друг с 
другом: хотя нам и кажется, что все 
мы очень разные, существуют каки-
е-то базовые вещи. Я считаю, что сре-
ди этой эмиграции тоже будет полно 
«шушеры», но будут и очень честные 
и совестливые люди. Поляризация в 
ней будет гораздо сильнее, чем в наше 
время. Хотя я очень мало общаюсь 
с русской эмиграцией  – у меня нет 
специальной потребности «общаться 
со своими». «Мои» люди – это те, кто 
мне нравятся, вот и всё. Эмиграция 
сама по себе выявляет какие-то вещи, 
которые в «прошлой» жизни не на-
столько были видны. То же касается 
дискуссий о «хороших русских»  – 
для меня всё это совершенно непри-
емлемо по одной простой причине: 
как можно об этом говорить, когда еще 
ничего на закончилось? Мог ли кто-то 
в 1942 г. всерьез говорить о «хороших 
немцах»? Говорить об этом сейчас со-
вершенно неуместно.

– Сегодня, когда мир стал глобаль-
ным, имеет значение, где человек 
живет?
– Если у человека есть деньги и он 
может работать независимо, то вряд 
ли важно, где он живет. Но важны 
условия, в которых он находится: 
может ли он спокойно вечером вы-
ходить на улицу или должен брать с 

собой автомат? Что касается росси-
ян, то большинство моих знакомых 
покинуло Россию, но есть и те, кто 
продолжает там жить как в оккупа-
ции среди агрессивного свихнувше-
гося большинства. О выборе этих 
друзей не могу ничего сказать – для 
этого надо быть в их шкуре, а я точно 
не хотел бы в ней оказаться.

– Сейчас очень популярна тема 
«культура отмены». Можно ли 
«отменить» русскую культуру из-
за российской агрессии?

– Это многослойная проблема, и 
есть несколько разных аспектов. По-
нятно, что «ветер» культуры дует в 
основном с Запада на Восток, и Рос-
сия всегда гораздо больше получала 
с Запада. Но русская культура впи-
сана в мировую, поэтому она никуда 
оттуда не денется. Любая культура 
находится в диалоге с другими куль-
турами. Как сможет кто-то «отме-
нить» Достоевского, если на него 
опирались Ницше, Фрейд, Сартр и 
другие? Но есть и иной аспект: место 
русской культуры в нас самих. Мы 
любим ее и выросли на ней, но ее зна-
чение мы сильно преувеличиваем. 
Мы видим излишнюю ранимость, 
некую обиженность и желание навя-
зать ее всему человечеству. Мы счи-
таем, что это настолько уникально, 
что любой, кто не знаком с русской 
культурой, как бы вообще не чело-
век. Это явный перебор в абсолюти-
зации своего личного опыта. Куль-
тура – это колодец, а не клистир.

Третий аспект: любое государство 
радо представить миру достижения 
своей культуры, но в тоталитарных 
государствах выдающиеся предста-
вители культуры превращаются в 
послов воюющего государства (не-
важно, идет ли речь о «холодной» 
или «горячей» фазах вой ны), за ко-
торыми стоят функционеры, тайные 
службы, кровавые деньги и т. д. Как 
только человек становится статус-
ной фигурой, за ним начинает стоять 
государство и штыки. Это проблема 
не Достоевского и Чайковского, а 
проблема нынешней России и лю-
дей, представляющих это государ-
ство. Неприятие культуры государ-
ства-агрессора  – это прежде всего 
неприятие этих послов, кеми бы они 
ни были. К сожалению, есть те, кто 
принят Западом, несмотря на то что 
явно ведут двой ную игру.

Это нормально, что в такие време-
на будут страдать и те, кто открыто 
выступает против Путина. Если 
же говорить о себе, то у меня стало 
намного меньше заказов, и это по-
нятно. Но я рад, что возник такой 
спрос на украинскую музыку  – она 
действительно и уже давно достойна 
того, чтобы ее наконец-то услышали. 
И я понимаю, что мне просто нужно 
потесниться.

Беседовал Евгений КУДРЯЦ
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